每年五月，普羅旺斯的空氣裡帶著薰衣草的前奏，而 Isle-sur-la-Sorgue 的河岸邊，早已熱鬧得像一場沒有終點的派對。
這座小城每逢週日便化身為法國最著名的跳蚤市場之一。攤位沿河展開，從古老的銀製燭台到褪色的亞麻桌布，每一件物品都靜靜等著被看見。
那天我在一個攤位前停下來。攤主是位頭髮灰白的老太太，她不急著推銷，只是坐在椅子上喝咖啡，讓那些老物件自己說話。我拿起一只手掌大小的陶瓷花器，底部有一道不規則的裂紋，釉色是那種只有時間才能養出來的溫潤米白。
「那是 1940 年代的東西，」她用帶著口音的英文說，「我祖母用它插過玫瑰。」
我把那只花器帶回了台灣。
老件的魅力從來不只是「舊」，而是它所承載的生活痕跡——某人曾經擁有它、使用它、愛惜它。當你把它放進自己的日常，那條時間的線就這樣悄悄延續下來。
這就是我們蒐集老件的理由。不是懷舊，而是相信有些美好，值得繼續流傳。