很多人問我：買老件不怕不衛生嗎？不怕有霉味嗎？
我都笑著回答：你有沒有聞過一本老書的氣味？那種淡淡的、帶著歲月的紙香，是任何新書都複製不了的東西。老件也是如此。
所謂「有靈魂」，不是玄學，而是製作工藝的密度。
工業化生產之前，每一件器物都是由人手慢慢完成的。陶土要揉、要拉坯、要修整；木材要選料、要榫接、要打磨。這些工序裡藏著製作者的專注與耐心，即便過了幾十年，那份用心還留在物件的重量裡、紋理裡、不完美的弧度裡。
現代的量產品很難給你這種感覺。它太精準了，精準到沒有任何意外，也沒有任何故事。
我在一只法國老銅壺上看到了幾道輕微的凹痕。不知道是被誰不小心磕到，還是在哪個廚房角落待了太久。但正是那幾道凹痕，讓我覺得它是真實的——它被人用過，被人愛過，然後來到了我這裡。
這就是老件的魅力。它不試圖完美，卻因此更加真實。